苏高宇

齐白石老人对于艺术的高论，多见于他的诗文与题识。而最有影响的，莫过于“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”这句名言。实际上我们看老人的作品，恰恰是“太似”者有之，“不似”者亦有之，譬如那几颗烂梨子。结果，我们既不觉得“媚俗”，也不认为是“欺世”，大写工笔皆可人。

究其原因，无非是基于两点：一，不论“似”与“不似”，老人家都特别注意用笔的书写性，工笔草虫不“描”，简笔写意不“涂”;同时，更专意于所写物像的神韵，所有的写形都是为了传神，而绝不停留在“似”的表面，以迎合某些人的胃口。譬如蝉足的姿势，极其生动，将蝉栖息于树枝上的瞬间的神态捕捉于纸上，十分巧妙。而这份生意的获取，实则全赖用笔的灵动，或者说用线的功力。所以，作品给予观者的感受，是不刻板，不匠气，不俗不腻而生趣盎然。

至于老人说，他一生从不画没有亲眼见过的题材，也可理解为他的作品总是以传神为第一要义，如若不能领会物像的精神，宁缺不画。这样，他为东方朔造像，把铁拐李画得那样神气十足，就能自圆其说了。否则，较真起来，他到哪里去跟1900年前的文学家东方朔见个面?尤其是铁拐李，那是著名的神仙，就更不是作为凡人的齐白石想见就能见到的。